一
父親是千禧年十月三日走的,當(dāng)電話打到學(xué)校的樓管室,我正組織十幾個校友在桂林貓兒山上游玩,第二天返校時才被告知的。于母親而言,父親英年早逝,這對她是不公平的,至少在她的有生之年可以這么定義。于我和兩個妹妹而言,我們這個家,再也稱不上是完整的家,因為它缺少了父親這塊分量最重的元素。未能第一時間奔喪,我深深自責(zé)。命中注定,我欠父親的恩情沒辦法償還,也沒機會償還。
坐在返鄉(xiāng)的火車里,我的心情極為難受,我盼望著早點回到家里,以盡我作為人子的義務(wù),送父親最后一程。但我又害怕回到家里,因為我無法面對這個事實,父親走得實在太急,讓我猝不及防。我的胸口堵得慌,我極力在搜索父親的身影,以及發(fā)生在我和父親之間的陳年往事,但我的腦神經(jīng)就像一臺系統(tǒng)崩潰了的電腦,停止了工作。我的腦海始終是一片空白,猶如清澈見底不含塵沙的小溪,我試圖往它里面承載一些東西,添加一些飾物,但都無濟于事。我也不想睡,但邋遢的雙眼強制我把一切的不快和痛楚掩藏,包括眾多親人的質(zhì)問和左鄰右舍們復(fù)雜的目光,都要從視眼里消逝……
在夢中,我終于和父親相遇了,久別的父親在向我招手。
二
在我的印象中,父親的體格很健壯,要肌肉有肌肉,要高度有高度,唯一不足的地方是皮膚比較黝黑,這都是長期暴曬在太陽底下的緣故。母親常笑話父親活像一個南美洲的棕色人種,父親不但沒有生氣,還憨厚地笑納了。
父親健在的時候,家里經(jīng)常有客人來,放學(xué)回家看見陌生面孔在我們家商談事情,然后被父親挽留下來吃飯是稀松平常的事兒。因為父親為人仗義,做派公正,說話算話,在村里頭很有威望,一度被推舉為村長。常日里,村里的紅白喜事多數(shù)由他調(diào)度指揮,鄰里之間有矛盾叫他主持公道,甚至公社干部要下鄉(xiāng),也要挑著他在家的時候來。那些年,父親是村里公認的干得最好的村長,直到他去世后,他的事跡仍為人津津樂道。
父親本是搞基建的一把好手,年輕時參加過水電站初期項目的砌筑工作,算是見過大世面的人。后來,隨著我和二妹的相繼出生,家里張口吃飯的人多了,而奶奶又體弱多病,母親一個人根本應(yīng)付不過來,父親干脆辭掉外地的工作,跑回村里和幾條工友組建那王建筑隊,專門在村里給人家搭建房子。
建筑隊起步初期,父親和工友們不分項目遠近,不分項目大小,也不管東家是富是貧能否及時結(jié)賬,只要約定好立有字據(jù),他們就會應(yīng)承下來。因為人心齊,個個以父親馬首是瞻,大小工種分工明確,砌磚、抹灰、攪拌砂漿等專人專崗,大家都自覺地把工程質(zhì)量放在首位,服務(wù)態(tài)度又好,很快在鄉(xiāng)里站穩(wěn)了腳跟。父親也不負眾望,不僅把砌筑技術(shù)毫無保留地傳授給大家,到分錢的時候也能一視同仁,沒有因為自己貢獻大而多拿一分錢,所以大伙兒都樂意跟著父親干。
在建筑旺季,原本七八個人的小建筑隊,被迫分成兩三撥人同時動工,有時候應(yīng)老板的要求,他們甚至要到附件的鄉(xiāng)鎮(zhèn)去施工。后來工程項目多了,父親就不能親歷親為了,他開始考慮通過增加人手來緩解工作壓力,包括我的二伯父、堂哥、表哥、左鄰右舍們,紛紛被招進了父親的建筑隊伍。但人馬得到擴充后,馬上又面臨一個棘手的問題,那就是工程質(zhì)量得不到保障。于是,父親的工作重心又放在培養(yǎng)出更多的徒弟身上,盡快讓新人出師,獨當(dāng)一面。
當(dāng)時,有一個特別滑稽的現(xiàn)象,即每逢新項目開工,父親往往露一下臉,第二天就不知所蹤了,父親因此被灌上“跑王”的稱號。后來,我去一個初中同學(xué)家玩,同學(xué)的父親驗證了這個說法。同學(xué)的父親說,他們家的房子也是我父親建的,剛開始我還引以為豪,但聽著聽著,我卻聽出了弦外之音,變得不好意思起來。原來,父親承接下這個工程后,參加了第一天的施工,當(dāng)天晚上還和同學(xué)的父親把盞言歡,但第二天就找不到人了……
八十年代,乘著改革的春風(fēng),全國上下一幅百廢待興的景象,我們所在的村莊也不例外。父親因為自己的建筑隊是村里比較專業(yè)的隊伍,在我們那個山旮旯很吃得開,以為這就是世界的全部。所以,父親一度想讓我子承父業(yè),長大了繼承他的衣缽。但,我志不在此。不過,我從來不忌諱我有一個當(dāng)建筑工人的父親,我常常把父親掛在嘴邊。我以父親為榮!
三
小時候,父親對我的教誨是深刻的,影響亦是深遠的。在父親眼里,他總認為嚴教出孝子,鞭子底下能抽出順子,于是對我嚴加管教,從不手軟。
記得第一次被父親打得屁股開了花,是在小學(xué)一年級上學(xué)期。有一次課外活動時間,我和一個男同學(xué)在操場上追逐打鬧,許久,我們累得實在跑不動了,便一前一后,倒在大榕樹下休息。這時,旁邊的戲臺上傳來銀鈴般的嬉笑聲,許多女同學(xué)在玩丟手絹的游戲。我們倆不約而同地爬起來,默契地對視一眼,隨手從地上揀起碎石塊就往人群堆兒擲去。只聽“啊!”地一聲慘叫,有人哭了起來?!靶∪A,你流血了!”有人說。男同學(xué)知道闖禍了,一溜煙兒跑開了,而我卻被嚇呆了,腳底下像長了樹根似地動彈不得。有兩個女同學(xué)攙扶小華去校醫(yī)室了,剩下的人則朝我的方向圍過來,推搡著要我和她們一起去見老師,還拿那塊粘有血跡的石頭作為證據(jù),想治我的罪。后來證實,我擲的石頭打偏了,元兇是另一個男同學(xué)。
放學(xué)后,我在學(xué)校里的惡作劇傳到了父親的耳朵里。見我走進家門,父親不問青紅皂白,直接從腰間拉出皮帶就往我的屁股上猛抽,直打得我像待宰的家禽般嘎嘎直叫。末了,父親還不解氣,又命令我跪在地上,伸直雙手,用爺爺還在世時就買了的一把原木戒尺抽我,說是要替爺爺再教訓(xùn)我一番,直到我服服帖帖發(fā)誓永不再犯為止。那一段時間,我真的再沒敢惹出什么事端來。
一年級下學(xué)期,我突然患上了一種奇怪的病,出現(xiàn)臉紫舌青羸弱無比的癥狀,整日需要趴在母親的背上,一放就倒,坐都坐不穩(wěn)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院開出的藥方吃遍了,附近會把脈的老中醫(yī)也求遍了,就是醫(yī)治不好。于是,我被迫回家休學(xué)一年。父親曾一度對我失去了信心,但是在半年后,我像換了一個人似的,病情奇跡般地好轉(zhuǎn)起來,父親這才喜出望外。
可是,重返學(xué)校后,我頑皮的天性再一次被釋放出來,回家也不聽母親使喚。父親整日奔走于工地,母親也勞作于田間,我不會幫忙倒罷了,還盡給他們添亂,這讓父親傷透了腦筋。父親自然不會放過對我的懲戒,一旦我犯錯,他并沒有看在我大病初愈的份上而對我手下留情,他認定皮鞭能夠把我打回原形,于是乎我的屁股經(jīng)常開花。盡管父親的手段很殘忍,也盡管母親為我灑淚求情,父親認定“子不教,父之過”,從不放棄他作為一家之長的威嚴。長到八九歲,我叛逆的性格幾乎被消磨殆盡。
那個年代,人們還沒有優(yōu)生憂養(yǎng)的概念,家丁在農(nóng)村還被認為是一種勢力的象征。一旦誰家生了兒子,不僅是那一家子,連他們或近或遠、親疏不一的族人也覺得臉上有光。他們往往會燒鞭炮,到左鄰右舍去報喜,這意味著他們家又多出一份勞力,也能從大隊多掙得幾公分田地。
我們家就我一個獨苗,每次碰到有人那帶彩蛋、喜糖上門,父親的內(nèi)心就隱隱作痛。父親以防他老了,將來我勢單力薄受人欺負,就和母親偷偷商量,希望母親再給抱個兒子??上茨苋缭?,原本我已經(jīng)有個妹妹,母親在我十歲的時候又生了老三,還是女的。為此,父親一度遷怒于母親,整日唉聲嘆氣,說她不給他爭口氣,只好把希望重新寄托在我身上。父親讓我背誦諸如“少壯不努力,老大獨傷悲”的詩句,也叫我熟讀“人之初,性本善;性相近,習(xí)相遠”的《三字經(jīng)》,家庭作業(yè)是其他同齡孩子的數(shù)倍。
我曾一度憎恨父親,并且懊悔自己為什么生在這個冷漠的家庭。奶奶去世后,我失去了阻擋父親向我橫眉怒眼的靠山,我甚至萌生了去作他人養(yǎng)子的想法,以逃避這種暗無天日的日子。
四
父愛是深沉的,是含蓄的,是不易被察覺的。作為子女,我們應(yīng)該表現(xiàn)成一種理性,一種順從,只有換位思考,才能情感交織,才能體會其中的奧妙,知曉父愛的偉大。然而,我始終不理解父親的良苦用心,甚至和父親爆發(fā)過沖突。
時間定格在臘月初八,當(dāng)時我們家正在收購木材,母親在屋外忙著招呼工人裝運,而我在屋里若無其事地頻頻翻臺看電視。父親剛從工地回來,遠遠地聞道一股酒氣。父親見我一副不開竅的模樣,沒好氣地說:“我們都在忙,你倒像個閑人,你應(yīng)該去幫你母親?!蔽也幌舅妓鳎f:“不去!”父親隱忍著,說:“那去看書,電視又不能當(dāng)飯吃?!蔽掖舸舻囟⒅娨暎蛔髀?。父親的臉色開始陰沉起來,一邊脫掉解放鞋,一邊叫我去打洗腳水給他。我正對著電視入迷,沒有意識到空氣的驟然緊張。在父親的喝令之下,我才極不情愿地提著臉盆去打水。可想而知,一個人要是帶著情緒去做事,是很難把事情做好的。果不其然,我讓燒開的熱水潑了一地。
由于那年家里剛建新房,欠了一屁股債,現(xiàn)在我居然還有大不敬的舉動,父親頓時大發(fā)雷霆。父親說:“你給我跪下!”我好歹也是中學(xué)生了,豈肯像小時候一樣伏法,說:“我不跪!”父親氣在心頭上,說:“我就不把你當(dāng)作我的兒子?!蔽乙恢笨床粦T父親的飛橫跋扈,心里也有一肚子的委屈,賭氣說:“我也不情愿做你的兒子?!边@話真的刺傷了父親的心,他信手操起墻角的掃帚向我砸過來。我護著頭,說:“你喝醉酒了,對我發(fā)什么酒瘋?”父親見我敢頂嘴,說:“我沒你這個兒子。”他又操起掃帚擊打我。我滿懷憤懣,也不顧及父子情面,不理智地說:“從今往后,我再也不認你這個父親了?!蔽見^力去搶父親打在我身上的掃帚,和父親扭打了起來。
幸好二伯父家緊挨著我家,二伯母聽到我和父親異樣地拌嘴聲,知道不對勁,問題嚴重了,馬上放下手中的活計過來勸架。二伯母好不容易奪下父親手中的掃帚,數(shù)落父親對自己的兒子不該下手那么重,同時動員我向父親道歉,說小孩子無論如何都不該和大人計較。父親礙于二伯母于情于理地勸慰,嘟噥著幾句我聽不進的話,站在一邊怒視著我,擺出一副誓不把我這個堡壘拿下不罷休的架勢。我本想強詞奪理,見父親還想把我吃掉的樣子,倔強地扭頭躲進了我的屋子。那一夜,我絲毫沒有睡意,在床上翻來覆去。我不清楚母親是否知道我和父親之間起了沖突,反正我聽到母親是很晚很晚才睡下的。
第二天早上,我索性收拾衣物,返回學(xué)校去。我絲毫沒有主動跟父親道歉的意思,當(dāng)然父親占著理兒,也不可能向我妥協(xié)。我出門的當(dāng)會兒是悄無聲息的,連母親也沒有告別。我和父親之間的裂痕拉大了,我想搬到學(xué)校去住,暫時避開父親一段時間。
第一次離開家,我居然發(fā)現(xiàn)自己有戀床的毛病,住進學(xué)校的集體宿舍很不習(xí)慣。加上我挑食,作息毫無規(guī)律,沒過兩個星期,我就感覺胃部有點異樣。在學(xué)校的醫(yī)務(wù)室里,醫(yī)生經(jīng)問診之后建議我到鄉(xiāng)醫(yī)院去檢查一番。我如臨大敵,一下子慌了神,沒想到自己已經(jīng)很注意了,還是免不了花這個冤枉錢。醫(yī)院就在學(xué)校的左側(cè),但我長這么大,還沒有單獨去過醫(yī)院,心里不免有些發(fā)憷。我讓同學(xué)捎話給母親,讓她瞞著父親,偷偷到學(xué)校來一趟。
次日正好是周末,我在等待中意外地等到了父親,我一下怔住了。父親站在學(xué)校門口的房檐下,顯得風(fēng)塵仆仆的樣子。由于心中的敵意還沒有消除,我避開父親的目光,用手摳著衣角,沒有主動開口說話。“走吧!”父親說道,就自顧朝著醫(yī)院的方向走去了。我猶豫了一下,還是跟在父親的身后。在去醫(yī)院的路上,父親問我有沒有吃過東西,我說沒有,他說今天順便幫我驗血,學(xué)校的人多,最好有個預(yù)防。父親指的是做乙肝疫苗檢查。
初升的太陽斜照在父親的身上,或許是父親真的老了,我發(fā)覺父親的腿腳不再像以前那么靈便了,甚至還有些步履蹣跚。
來到醫(yī)院,父親把我安頓在椅子上,就排隊掛號去了,又是劃價,又是交費,又是拿藥,跑上跑下,忙個不停。我看著眼前晃動的身影,眼睛都花了。醫(yī)生的診斷結(jié)果很快出來,我患了慢性胃炎,不過體內(nèi)還有抗體。父親的臉上露出一絲不易察覺的笑容,在謝過醫(yī)生之后,父親叮囑我遵照藥單按時吃藥,說家里還有事要辦,就回去了。
父親沒有安慰我的話語,也沒有問我何時搬回家住,但從他的行動當(dāng)中,我已經(jīng)有了答案。我知道,我該怎么做。望著父親消失在空氣中的背影,我的鼻孔竟然酸溜溜的。
五
父親對我們要求很嚴格,但對親戚卻從來不含糊。記得二姨即將結(jié)婚那當(dāng)會兒,父親突然不辭而別,我們都道他沒禮錢給二姨辦婚事,羞于呆在家里,賭氣出走了。眼見著婚期越來越臨近,母親開始埋怨父親的不是,害她在表親戚面前抬不起頭。二姨知道我們家的底細,都揭不開鍋了,她還能指望這個沒出息的姐夫能帶來什么意外驚喜呢。
不過,爸爸還是趕在二姨結(jié)婚的前一天回來了,風(fēng)塵仆仆的,手里揣著沉甸甸的三十五元錢,說這是他八天的工錢,給二姨做嫁妝不知道夠不夠。母親終于轉(zhuǎn)悲為喜,帶著我連夜送到外婆家。外婆代二姨接下了,也沒說什么,只發(fā)出一陣長長的嘆息。至今,那一幕情景還讓我記憶猶新,不過我揣摩不透外婆的心思。后來我了解到,我們家是所有親戚當(dāng)中送禮金最少的,但二姨沒有嫌棄。
父親是勤儉節(jié)約的典范,這讓我一輩子受用。在開銷上,父親不但很節(jié)約,還斥責(zé)母親別把我寵壞了,那時除了學(xué)費與學(xué)習(xí)用具,我從來沒有買過一件奢侈品。
記得有一回,我用臘肉炒酸菜,這在當(dāng)時是很奢侈的舉動,勞累了一天的父親進屋見到此番情景,好不心痛,說我在擠榨他的鮮血。我急忙罷手,退出廚房。父親放下手中的工具,又把我叫回來站在旁邊觀看,他親自上陣燒菜。父親邊燒菜邊給我講了一些樸素的道理,我慚愧難當(dāng)。那天晚上,父親把在我看來只夠一餐食用的臘肉分成了兩餐來煮,但我和妹妹吃得津津有味,一點兒也沒有感覺到分量有所減少。
呆在父親的身邊,他時刻不忘記教我怎么做人。有一回,我們家來了客人,吃飯的時候客人說我正在長身體,應(yīng)該多吃點,并想往我碗里夾肉。父親給制止了,說我來日方長,他們是快進墳?zāi)沟娜肆?,才?yīng)該多吃些。盡管我當(dāng)時像個饞貓一樣想吃肉,但我還是忍住了,在外人面前我不能沒有家風(fēng)家教。后來懂事了,我對父親沒有一點意見,因為父親在無形之中教會我怎么待人接物,教我怎么禮儀賓客.我得感謝他才是。
有時候,父親很識貨,獨具慧眼。我原來有一雙皮鞋是小舅送的,角尖,后跟高,是七十年代的產(chǎn)品,真皮,耐穿,小舅穿過多年也沒怎么壞,就是鞋底磨損一點而已。我考上軍校了,小舅專程來到我家,說現(xiàn)在手頭緊張,沒什么東西送我,想來想去家里就剩下一雙值錢的皮鞋。他平時沒怎么穿,興許我上學(xué)會用得著。當(dāng)時母親也在場,開口就損這個寒酸的弟弟,說送什么不好,送一雙舊皮鞋,晦氣!還是父親大度,說小舅在鄉(xiāng)糧所上班也不容易,現(xiàn)在單位正在轉(zhuǎn)型改制階段,發(fā)不了工資是暫時的,既然是小舅的心意,我應(yīng)該領(lǐng)情。來到軍校后,我當(dāng)上了區(qū)隊長,每天穿上這雙鞋走在隊列前頭,我絲毫不覺得丟臉。相反,我經(jīng)常聽到其他同學(xué)抱怨如今的皮鞋不耐穿,嚷嚷著要去買新鞋,而我的皮鞋在軍訓(xùn)和隊列操練期間毫發(fā)未損。要是沒有這雙舊皮鞋,我的“香港腳”,也不知要報廢掉多少雙鞋子了。父親的一席話,讓小舅的古董皮鞋陪伴我三年的大學(xué)生涯,同時也節(jié)省了不少沒必要的開支。
有時候,父親也講道理,民主開化。也許身體羸弱的緣故,戶外運動我不熱衷,我倒喜歡把一個人鎖在屋里看書。從初二開始,我發(fā)覺我是一個小說迷。一次政治課,我居然把小說帶到了課堂上,是路遙的《平凡的世界》。政治老師很快把這件事捅到父親那里去,還把我看小說的入迷程度描述得有板有眼?;氐郊依?,父親怒不可遏,說我這個年齡段不應(yīng)該看小說,要看就輟學(xué)回家算了。父親的一次警告并沒有讓我就此死心,后來我又陸續(xù)被他收繳了《子夜》《孔子傳》《蔣介石傳》等幾部小說。
一天夜里,我在屋子里點煤油燈看借來的《薛丁山西征》,因為傍晚十分我已經(jīng)看到了尾部,家里突然停電,我有些急不可耐。正當(dāng)我看得非常投入之時,父親推門進來了,這讓我嚇了一跳,我完全亂了陣腳,像一只活脫脫的待宰的羔羊。出人意外,父親瞥了我一眼,并沒有動怒,只說小心把蚊帳給燒了,轉(zhuǎn)了一圈就出去了,還把門給我?guī)?。第二天,父親把一大堆《遼寧青年》帶回家。父親說,要看你就多看一些健康的書籍,少看言情武打小說。書是父親從廢舊站那里收購回來的,父親知道我在文學(xué)方面已經(jīng)剎不住車,他改變了初衷。我感恩戴德,差點破涕為笑。
有時候,父親和我的立場是一致的,我們是一對父子兵。記得中考過后,我面臨著念高中還是讀中專的艱難抉擇。我相信自己的能力,傾向于念高中。父親說這是我的權(quán)力,讓我自己拿主意。而母親的意見和我們父子倆相左,她想讓我讀中專,以便及早畢業(yè)回來解除家里的困境,并在我會考之初就讓市里的伯父活動,幫我聯(lián)系好地區(qū)財經(jīng)學(xué)校了。那幾天,我茶不思,飯不想,變得郁郁寡歡。父親瞧在眼里,疼在心里,他說我們走著瞧,這事也不完全由你母親說了算數(shù)。因為母親把財政大權(quán)牢牢地抓在手里,我對父親的話將信將疑。蹊蹺的是,我的檔案及時地被縣高中提走了,我遂如愿地上了高中。時隔多日,我才知道父親暗中請教育局的朋友做了“手腳”。對此,我很感謝父親給予我的支持。
六
在父親的一生當(dāng)中,他大多時候都在扮演老好人的角色,但也曾做過一件讓我失望的事,為此我還報復(fù)了他。事情的原委是這樣的。
一個初夏的集日子,父親、母親和老二她們都進山收割黃豆了,只留下我一個看守大臣在家。一位黃姓的叔叔路過我們家歇腳,正好有個熟人請他幫忙把玉米袋從馬背上卸下來,他把身上的夾克衫脫掉撂在凳子上前去幫忙,然而轉(zhuǎn)眼回來就發(fā)覺夾克衫竟不翼而飛了。黃叔叔的夾克衫內(nèi)裝有身份證和汽車駕駛證等重要物件,他急得像熱鍋上的螞蟻。當(dāng)時,我正在房間里看書,聽到有人丟東西了,就出來探個究竟。黃叔叔把事情的經(jīng)過跟我訴說了一遍,請求我?guī)兔φ一貣|西。我沒有多想,一門心思就是幫他找東西,我詢問了在我家做交易的買賣人,我甚至猜疑起隔壁家的小孩手腳不干凈,但這件失蹤案最后還是無果而終。
事隔不久,我偶然發(fā)現(xiàn)我家的衣柜里存放有一件與那位叔叔當(dāng)時描述的一模一樣的夾克,我馬上意識到真兇原來是父親,是父親在雇車拉黃豆回來的間隙把它雪藏了。頓時,父親在我心目中的形象大打折扣,甚至跌落了谷底。我的內(nèi)心受到了深深地撞擊和譴責(zé),我覺得是父親在把我往火坑里推,我恨死他了。
初三上學(xué)期,我終于用我的方式給父親一個教訓(xùn)。一天晚上,我們一家人聚集在父親的臥室,觀看中央臺電影頻道播放的革命故事片——《小兵張嘎》。電視播放完后,父親勸導(dǎo)我們回到各自的臥室去,他要休息了。正當(dāng)我走出父親的臥室時,父親突然驚叫起來,說誰動了他的錢。父親那時刻的情形,就像一個小鬼被大人動了奶酪一樣驚訝無比。母親說沒見著,老二也搖頭認說沒有,剛會說話的老三更不可能是燕子李三,而我則一言不發(fā)。
我知道是怎么一回事,這是我蓄謀已久的事情。我剛才一坐在父親的床上,就瞥見蜷縮在枕巾邊的一元錢,我很快把它收進衣袋內(nèi),然后裝作若無其事地繼續(xù)看我的電視。父親在床上床下搜了一遍,找不到錢,說那是他第二天的早餐費,沒有一點東西填肚子,他很難把樓房的主體部分做好。換在平時,我會畏懼父親的威嚴,我會擔(dān)心事情敗露了他向我發(fā)難,我的內(nèi)心也一度很猶豫。我望見父親可憐巴巴的眼光,想像得到第二天早上父親饑腸轆轆的可憐模樣兒,我也覺得沒有什么比這個我欺瞞父親的所謂游戲更具悲劇性了。但我轉(zhuǎn)念一想,誰叫他昧著良心藏他人的東西在先,這是我替人家對他的懲罰。我的眼神流露出一種暢快的復(fù)仇感,我的立場很快也跟著堅定起來。父親用一種復(fù)雜的眼神盯了我一眼,擺了擺手說你們出去吧,就放我們回屋了。
直到后來,我也并不認為我那樣對待父親是錯的,因為誰叫他自己破壞了他在我心目中神圣的形象。
七
高考是一個人生的轉(zhuǎn)折點,也是一個人生走向成功的起點,誰都希望能夠考取心中理想的學(xué)府,我如莘莘學(xué)子們一樣,內(nèi)心對高考充滿了敬畏、渴求又矛盾的心理。
1995年,剛?cè)敫咧兄酰矣行矣^看了國際大專辯論賽,南京大學(xué)最終戰(zhàn)勝了輔仁大學(xué)奪得冠軍。我被南京大學(xué)中文系前輩們敏捷的思維和雄辯的口才折服,一度認定南京大學(xué)中文系就是我的夢想,就是我努力的方向。
然而,高一我是懵懵懂懂、跌跌撞撞過來的,第一個學(xué)期段考遭遇了滑鐵盧,期考扳回一局,進度是班里的第二高。但數(shù)理化的成績不穩(wěn)定,第二學(xué)期又讓我墜入了深淵。在高二分班時,我索性從理科重點班轉(zhuǎn)到文科普通班就讀,想要揚長避短,創(chuàng)造一個奇跡??上?,我沒走好這一步路。
如果當(dāng)年像往常一樣有報送名額,我是有機會成為保送生的,因為五次會考我的成績都在二本以上,是應(yīng)屆畢業(yè)生文科班中唯二符合報送條件的,可惜當(dāng)年的幻想落空了。我一度猜疑新?lián)Q任的校長不如前一任會走關(guān)系,連一個直接讓學(xué)校錦上添花的報送名額都沒爭取下來。興許是大意失荊州,興許是實力不濟,總之我在決定命運的時刻敗下陣來。
高考結(jié)束后,我在班主任的指導(dǎo)下進行了估分,然而我發(fā)現(xiàn)我的分數(shù)介于??坪捅究浦g,距離我的初衷——一本線南京大學(xué)相距甚遠。這我泄氣了,抱持著復(fù)讀一年的打算,胡亂地填報了志愿。
回到家里,我選擇了沉默,我不敢正視父親信任的眼光。父親早已猜出了一二,他安慰我說,不要難過,畢竟成績還沒有公布嘛。我的心理有了些許寬慰,但還是在忐忑之中等來了成績的公布。
命運真的很會捉弄人,我最終只被專科批次錄取,好在是一所軍事學(xué)院,校址坐落在聞名遐邇的桂林。拿到通知書的時候,我沒有興奮,也沒有特別難過,相反我變得異常地安靜。我這個反常的現(xiàn)象,最終逃不過父親銳利的眼光。“那就補習(xí)吧”父親說,“反正怎么決定,我和你媽都支持”父親的話使我的心里產(chǎn)生一陣巨痛。我知道,這不是父親的心里話,他一向?qū)ξ乙笊醺摺?/span>
“補習(xí)”這個字眼,在遠鄰近舍看來,都意味著名落孫山。我的心在滴血,家人為了為了我都在殷切地期盼,而我?guī)Ыo他們的是什么呢,無非只能用“失望”這個詞來形容。我真的于心不甘,我想到了補習(xí),可是拮據(jù)的家庭能讓我從頭再來過?我不敢茍同。我突然想起奶奶在世時曾對我說過,當(dāng)年大伯父和二伯父都相繼參軍去了,父親為了照看奶奶而未能如愿。為此,父親一直遺憾自己沒有機會當(dāng)兵,這種心愿與我的成長相伴而生,日愈心切。不知不覺之中,我從父親的眼神里讀懂了他對我的期盼,我想我成為一名軍校大學(xué)生了,或許可以彌補父親心坎里的缺憾。為此,我遠離家鄉(xiāng),來到了桂林這座美麗的城市。
八
上大學(xué)后不久,父親在一次檢查中發(fā)現(xiàn)肝硬化,而且已經(jīng)到了晚期。據(jù)母親描述,那天晚上她在喂豬,父親的病情又發(fā)作了,她叫來了醫(yī)生。醫(yī)生觸摸了父親的腹部,見腹部腫脹,里邊有硬快。醫(yī)生把母親拖到外屋,責(zé)問母親為什么不及時送大醫(yī)院。母親囁嚅著,不知說什么好。醫(yī)生嘆了嘆氣,要母親跟他去拿一些藥丸,說生死由命,現(xiàn)在由不得他了,就看父親自己的造化了。醫(yī)生還囑咐說千萬不要讓父親動怒,也不能讓他飲酒。母親從頭到尾是哽咽著把前因后果跟我講述的。
在電話這頭,我也有點懵了。在我讀高中時,父親的腹部就有點異常,但父親拒絕就醫(yī)。父親為了我們?nèi)置?,整日操心,他寧可把錢花在我們的學(xué)習(xí)上,也不愿意把錢花在醫(yī)藥費上。父親晚上睡不著,就用酒精來麻醉自己。由于父親干的是體力活,加上營養(yǎng)跟不上,又不克制飲酒,他的身體每況愈下。到現(xiàn)在,這個病楚已經(jīng)折磨他三年有余了,真不知道這些年他是怎么熬過來的。
幾天之后,我向?qū)W校遞交了請假條,回家了。站在父親的面前,我的心情很激動,好像就要和父親永別一樣,一時不知怎么表達。想了好久,我才蹦出一句最有人情味的話語,“爸,你還好吧?”父親點點頭,說:“你不要耽擱學(xué)習(xí),我的病情不打緊,我不會這么快早死的?!蔽乙姼赣H很樂觀,還能活動,還能自理,似乎病情沒有像醫(yī)生說的那么嚴重,勸他要聽母親和醫(yī)生的話,就返回桂林了。
學(xué)校宣布放寒假后,我于第二天中午就回老家了,不久二妹也帶男朋友從南寧回來。此時,父親已經(jīng)倒在病榻上,和以前判若兩人,他的全身上下只剩有一副瘦骨嶙峋的軀殼。這個春節(jié),我們家過得其樂融融,我們?nèi)置枚荚跇O力討好父親的歡心。父親見我們都圍在他身邊,精神狀態(tài)好了許多,眼睛也變得炯炯有神,似乎又讓我看到了盼頭。臨近開學(xué),我再次叮囑父親一定要堅持到我大學(xué)畢業(yè),以后我就可以帶他和母親到大城市里去享清福啦。父親的眼睛里流露出對未來很向往的模樣,對我的孝順更是欣慰不已,愉快地答應(yīng)了。
可惜,我的憧憬只是我的一相情愿,父親還是沒能熬到我工作的那一天。幾經(jīng)反復(fù),他老人家還是在第二年國慶節(jié)撒手人寰了。
九
回到汽車站,我發(fā)現(xiàn)母親派表妹拿著雨傘來接我。表妹比我小好多歲,我們都沒有話說,一前一后地朝著家里走去。我撐著傘,其實那不是試圖在減少被雨淋的幾率,而是為了遮掩我無法表達的心情,矛盾而復(fù)雜的心情。
走進熟悉的家門,我看見二妹、三妹和其他親戚趴在父親的棺材邊哭泣。她們見我回來,哭得更加厲害了。我沒有哭,盡管淚水在我眼睛里打轉(zhuǎn),但我還是強忍住了。父親在世時,他曾說他死的時候不讓我們哭,所以我不能哭。盡管父親生前的這句話,有可能是對我們兄妹的殷切寄托,也可能是對我這個不爭氣的大兒子的反面說教,但我還是堅強地止住了,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),但沒有流出來。
有人給我戴孝,白帽匡住了我凌亂的長發(fā),白腰帶拴住了我慵懶的腰,我變得麻木不仁。我先到里屋去拜見母親,母親沒有說什么,示意我到靈堂邊守靈。我的心里一陣酸楚,上前去撫摸了一下母親削瘦的手,安慰母親千萬要想開,就退了出來。
走到前堂,我找了一個空閑的地方,緊挨著兩個妹妹蹲下了。二妹開始痛訴我的不是,她說父親死的時候我沒能守在他的身邊,這實在是大大的不敬和不孝。說著說著,她又痛哭了起來。我無言以對,心如刀絞,反正她說什么就是什么了。二妹早我一天回到家里,昨天已經(jīng)哭了一天。替父親洗身和把他裝進棺材的情景她沒有見到,鄰居們在我們?nèi)置没貋碇霸缫寻阉k妥了。如若盯著父親咽氣,我是否也會潸然淚下,我不得而知。二妹說,我和三妹未能見到父親的遺容也就算了,先前父親是如何的疼愛她,居然連她也沒能見著。按理說,二妹對父親的感情是比較淡薄的,因為父親首選我來光宗耀祖讀大學(xué),而她被置于次要地位到市文化宮去學(xué)裁縫了。但此時,我感覺好像二妹才是父親的摯愛,而我被排斥在不孝子孫的行列??上Ц赣H走了,走進了鄉(xiāng)鄰們?yōu)樗喿龅墓啄?,要不然我真的想問一問他,我和二妹相比,誰在他老人家心目中的分量更重些。
現(xiàn)在,二妹在西安做旅游,生意挺紅火,她已經(jīng)把母親接過去了,并且買了商品房。三妹在縣城讀高中,成績比我以前好,未來是一棵上大學(xué)的好苗。我上北京進修了,我打算畢業(yè)之后,按照父親的遺愿回去服務(wù)家鄉(xiāng)。我們?nèi)置锰旄饕环?,見面比較困難,彼此想念也只能通過電話聯(lián)系。二妹不止一次地對我說,她這輩子最對不起的人就是父親,眼看著我們家境逐漸好轉(zhuǎn)起來,父親卻永遠地睡去。如果父親還健在,他想去哪里玩,她就帶著他去哪里玩。
原來,孝心不分大小,也不分男女,我打消了原想向父親討教的念頭。既然父親已經(jīng)走了,我何必耿耿于懷呢,這不過是我的一個心理作用而已。父愛,想必也沒有男尊女卑之分。
“兒時時,父親是山。成長時,老師是山。立業(yè)時,朋友是山?!备赣H很平凡,但卻沒人能夠取代他在我心目中的地位,直到永遠!
備注:此文2005年10月寫于北京,經(jīng)編輯整理成《老爸已遠走,父愛心中留》,2006年6月16日刊登于《當(dāng)代生活報》社區(qū)民情專欄。